1
宫廷画家马远，作品多是“高大上”的题材，比如参加皇帝宴会的《华灯侍宴图》、与文人墨客相聚的《江亭望雁图》……
偶尔，他也画几张“农乐”题材的画，比如《踏歌图》。
《踏歌图》 马远191.8 x 104.5 cm北京故宫博物馆藏
主题是“踏歌”，人物占的比重也并不大，但他们在整幅画中却极为引人注目。也正是田埂上尺寸很小的带着几分醉意的 4 位老农，将“踏歌”这种古老的歌舞形式表现得淋漓尽致。
《踏歌图》中的 4 位老农
4位老农手舞足蹈，仿佛正踏着一致的节拍欢快前行，下面是根据马远的这件作品做出的踏歌动图，你可以体验一下。
《踏歌图》动图
2
在马远的作品中，最具风格特征的当属《寒江独钓图》。
在这幅不足半米的作品中，四周除了寥寥几笔的微波，几乎全为空白。然而，就是这片空白，表现出了烟波浩渺的江水和极强的空间感，并且更加突现出了一个“独”字。
《寒江独钓图》 马远26.7 x 50.6 cm 日本东京国立博物馆藏
当我们将画面中心的那一叶扁舟放大，细节更是惊人。
身着长衣的渔翁，身体并不舒展，而是团坐在船的一角，江上寒意萧瑟的气氛、渺远的意境和想象余地跃然纸上。
仅凭渔翁的这一个动作，“寒江”的冷已是触及皮肤。
《寒江独钓图》局部
由于渔翁坐在船的一端，故尔船尾微微上翘。
天气虽有些寒意，但渔翁仍保持谨慎。马远呈现的是他的侧面，不过画面放大后，我们还是可以从渔翁的眼角与神态感受到他的全神贯注。
《寒江独钓图》局部
3
《江帆山市图》未署名，很难考证作者是谁。但据笔墨画风分析，应是接近北宋画家燕文贵时代的作品。
整幅画用色清雅，两峰回抱，山寺、野店隐现其间，庙宇坐落山坳，依山而筑。谷间云雾袅绕，飞鸟阵阵，一派繁忙景象。
《江帆山市图》 佚名28.6 x 44.1 cm 台北故宫博物院藏
这件作品的尺寸也不大，但画中的景物用笔极其细腻，写实严谨。凡船只结构，山寺、野店等建筑，无不描绘精确，栩栩如生。
《江帆山市图》局部
4
《溪山行旅图》是北宋画家范宽的作品。打开这幅画，一座大山矗立眼前，和山水一起映入人们眼帘的，还有不少收藏者的题款，而这些题款，就成了揭开名画流传千年的唯一线索。
《溪山行旅图》 范宽 206.3 x 103.3 cm台北故宫博物院藏
这幅画最有趣的就是画家的签名。
范宽的签名相当隐蔽，如果不是将这件作品放大 10 倍，那隐藏在“运输人”右侧树丛中的签名恐怕不会被人发现。
▲ 隐藏的范宽签名
除此之外，放大后的《溪山行旅图》的也经得起审视，甚至每一个局部图都可以是一件作品。
▲ 局部
范宽作为北宋的绘画大师，作品特色鲜明，不过存世作品不多，《雪景寒林图》是现存于大陆的唯一一件。
▲ 《雪景寒林图》 范宽 天津市博物馆藏
两件作品虽南北两隔，但却共同体现了范宽的趣。
与《溪山行旅图》相似，《雪景寒林图》的签名也被隐藏了起来。画中最前面的树干中，隐约可见“臣范宽制”的字样，由此说明，这件作品可能是范宽隐居前所做，并且极有可能是其专为宫廷所做。
▲ 树干中隐约可见的“臣范宽制”
观范宽的画作，可知其性格。
能画出如此气势磅礴的作品，其人一定心胸宽阔，因此有人说，之所以称呼他为范宽，是因为其为人性情宽和（范宽，名中正，字仲立）。
而在如此的高山大川中，只有偶尔的一家小院或几个货郎出现，又说明了范宽生性疏野。
▲ 《雪景寒林图》中的雪景小院
▲《雪景寒林图》中的唯一一人
实际上，画过《溪山行旅图》的不止范宽一人，南宋初年的朱锐也曾有一幅不足 30 厘米的此类题材的小画。朱锐的《溪山行旅图》虽没有范宽那雄强的气势，但却更显雅致。
▲ 《溪山行旅图》 朱锐 26.2 x 27.3 cm 上海博物馆藏
在这么一幅小画上，人物的神态、动态刻画得十分微妙。与范宽不同，朱锐的“行旅”更加突出的是旅途中的劳累，骑毛驴的文人身体松垮，目光有些涣散，赶路的辛苦一览无余。
▲ 局部
5
▲ 《寒雀图图卷》 崔白 23.5 × 101.4 cm 北京故宫博物院藏
崔白擅长画花鸟，他以非凡的才艺推动了当时的花鸟画发展。
虽是宫廷画家，崔白却个性散漫。他不愿每天在宫中等候差遣，想辞去公职，宋神宗见此状况，特许他非御前有旨无需听差。每天“闲逛”的崔白，激发出了无限潜能。
《寒雀图图卷》是其代表作之一，作品描绘的是隆冬的黄昏，一群麻雀在古木上安栖入寐的景象。画家在构图上把雀群分为三部分：左侧三雀，已经憩息安眠，处于静态；右侧二雀，乍来迟到，处于动态；而中间四雀，作为此图的重心，呼应上下左右，串联气脉，由动至静，使之浑然一体。
▲ 《寒雀图图卷》局部
画中的 9 只麻雀形态各异，生动异常。
这种自然生态中的景象，不是从静止状态下能观察到的，画家必需具备精湛的绘画描写能力，而且时常到郊野观察，在偶然中见到此种生动有趣的一幕，然后以精练的技法忆写稍纵即逝的景象。
6
实际上，可以被放大的宋画并不仅限于这几幅。
画家黄宾虹（1865―1955）自题山水道：“北宋画多浓墨，如行夜山，以沉着浑厚为宗，不事纤巧，自成大家。”
艺术史学家高居翰（james cahill）在《图说中国绘画史》一书中赞叹宋画之美：“在他们的作品中，自然与艺术取得了完美的平衡。他们使用奇异的技巧，以达到恰当的绘画效果，但是他们从不纯以奇技感人；一种古典的自制力掌握了整个表现，不容流于滥情。艺术家好像生平第一次接触到了自然，以惊叹而敬畏的心情来回应自然。他们视界之清新，了解之深厚，是后世无可比拟的。”
宋画之美，不是唐代“满城尽带黄金甲”的得意绚烂，而是简单、含蓄、谦卑、轻柔的文艺态度。画家认真对待一截枯木、一片残雪、一个船工、一段羁旅，在困顿中浪漫，在缺憾中赞美，于山川小景、人物花鸟中轻叩生命的价值。
从960年赵匡胤在陈桥驿发动兵变建立宋朝，到1279年陆秀夫负帝m投海而死，两宋将近320年。虽历经战乱，家国几度沉浮，文化艺术却获得了空前的繁荣。
北宋初年，宫中即设翰林图画院，旧时西蜀和南唐的画家都是其中骨干。《图画见闻志》和《画继》记载的北宋画家有386人，《南宋院画录》记录的画院画家为96人。
法国汉学家谢和耐（jacque gernet）有言，宋代是“中国的第一次文艺复兴”（《中国社会史》）。历史学家陈寅恪也说，“华夏民族之文化历数千载之演进，造极于天水一朝”（《邓广铭〈宋史职官志考证〉序》）。
2000年，美国《生活》杂志评选“第二千年百大人物”（life‘s 100 most important people of the second millennium），宋代有两人入选：朱熹排第45位，范宽排第59位。
强调“存天理，灭人欲”的理学，影响了两宋艺术，使其呈现出理性克制之美。颜色、形状、质感的单纯素朴，是宋代的美学特征。白墙黑瓦、原木本色、单色釉瓷、水墨淡彩，“宋画惟理”，极简、不炫技，却表现精湛，形成了影响至今的雅致风尚。
很难说宋代画家画的是亲眼所见还是脑中所想，他们不再像前朝画家那样费力描写一棵树或一块石，而是将笔墨用在表现一种统一又真实的境界上。关于这种画法，范宽的领悟是：“吾与其师于物者，未若师诸心。”（《宣和画谱》）
加州大学圣巴巴拉校区教授石慢说，李成的山水画带他进入了一个世界，“一方面是寂寞的，一方面又是壮观的”。
“纸寿千年”，今天就连宋画因为年代久远而纸绢发黄的样子，也成为一种美学样式。如果有谁把照片拍出昏黄的韵味，朋友们会说：这是马远。宋画作为一种美学基因，已植入中国人的文化传统。
7
看了宋画，再看看明仇英的《清明上河图》，就更震撼了。
在仇英的《清明上河图》中，最有意思的应该属于下面这个部分――休息中的人、生意不太好的店主、发呆的桥上人……形形色色的描绘，生动至极。
▲ 船夫与搬运工――姿态妖娆偷懒中的体力劳动者
▲ 肉店与租车店――何以解忧，唯有发呆
▲ 桥上的人――与其他行色匆匆的人相比，桥上的这个人尤其引人注目，我不禁要问：他是谁？他在想什么，他在看什么？他从哪里来，他要到哪里去？
▲另一个桥上的人
捕鱼、盖房、打架……仇英将我们带入了一个正在进行的画面中，这些人物并非静止，他们只是被短暂定格在了这一瞬间，下一个动作，似乎每个人可以预见得到。
▲车――独轮车与四轮车的不同待遇
▲食――岸边与船上的饮食
▲打架――扯头发，是一种古老的搏斗方式
▲盖房――请注意那个巨大的锯
▲捕鱼――先进的设施
明代的闲余生活并不单调，跑马、品茗、听戏、赏杂耍、看台戏、玩蹴鞠……极其丰富。
▲跑马、射箭与亭台品茶――那个年代，这可是上流社会的活动
▲台戏――台下围坐的观众与树上的观众
▲套圈――如今的集市，这项活动仍很流行，无形中，我们与仇英建立起了某种联系……
▲蹴鞠――我们玩了几百年的运动
▲摔跤与西域杂耍――一项表演，有钱的出钱，没钱的想办法出钱……
在明代苏州城的河两岸，集合了几十家的各类商铺，这里既有常见的学堂及面店，也有花店、书坊和折扣店，甚至还有专门的儿童诊所，社会分工在明代已经比较精细。
▲鲜鱼面――旁边就是河，这鲜鱼面差不了
▲参苓补糕――流传了五个多世纪的保健
▲药室――专门的儿科诊所
▲花店与南货――明代人的浪漫不比我们少
▲书坊――这柜台的大台面真棒……
▲倾销――可别真以为是“全场两元”的大促销，其实意思是“倾银铺”，是古代熔铸银锭的店铺……